小学生のころ、森村誠一の代表的推理小説
『人間の証明』を角川書店が映画化した。

「母さん、僕のあの帽子、どうしたでせうね」　
という西条八十の詩が劇中で使われており
流行語にもなった記憶がある。

今年の夏　何故かこの詩が私の頭の中を駆け巡っていた。

*
*

「帽子」

　　　西条八十　
*
*

--母さん、僕のあの帽子、どうしたでせうね？
ええ、夏碓井から霧積へ行くみちで、
渓谷へ落としたあの麦稈帽子ですよ。

--母さん、あれは好きな帽子でしたよ。
僕はあのとき、ずいぶんくやしかった。
だけど、いきなり風が吹いてきたもんだから。

--母さん、あのとき、向うから若い薬売が来ましたっけね。
紺の脚絆に手甲をした---。
そして拾はうとしてずいぶん骨折ってくれましたっけね。
だけどとうとう駄目だった。
なにしろ深い渓谷で、それに草が
背丈ぐらい伸びていたんですもの。

--母さん、本当にあの帽子どうなったでせう？
そのとき傍に咲いていた車百合の花は、
もうとうに枯れちゃつたでせうね。
そして、秋には、灰色の霧があの丘をこめ、
あの帽子の下で毎晩きりぎりすが鳴いたかも知れませんよ。

--母さん、そして、きっと今頃は、
--今夜あたりは、あの渓間に、静かに雪が降りつもっているでせう。
昔、つやつや光った、あの伊太利麦の帽子と、その裏に僕が書いた
Y・Sという頭文字を埋めるように、静かに、寂しく--。